100円フルーツ缶。

ソーセージ
シューマイ
とうふ
ゆば
ベーコン角（厚）
きぬかつぎ
フライドポテト
100円フルーツ缶
すあま
はっか糖
月餅（果）

先月亡くなった父親の遺品を整理していたら、ノートにこんなリストがあった。
食道癌で入院し、摘出手術を受け、退院後に書いたものだろう。
字もしっかりしているので、2010年の12月くらいに書いたものと思われる。

食道癌の摘出手術後、嚥下がうまくいかず、常に胸のむかつきを訴え、さらに胃を引っ張り上げて食道とつなげているので、一度に食べられる量が少なくなり、栄養摂取の面でも、家族はかなり神経質になっていた。

食べたいし、食べないといけないという焦りもあるのに、食べられない。
どんどん低下していく体力。

こんな中で、書き付けた、父の「食べたいものリスト」のあまりのささやかさに、言葉を失う。